帰りたいと言われても

2週間に一度となんとなく決めた母への見舞い。夏前の瀕死の状態からはすっかり回復して意識もしっかりして、一人で用を足すこともできるようになった。ただし歩けない。ろくにリハビリをしてくれない、と本人は言うけど療養型病院はそういうものだ。とは本人は言えない。帰りたいようと盛んに訴えるが、古い日本家屋の実家に歩けない人が帰ってもどうにもならない。僕としても答えようがなくむにゃむにゃ言ってごまかすしかなくて、けっこう辛い数十分だ。ふう。